Laboratorio di fisica · Esperimento 7
Rimescola una scatola d'aria e prova a farla tornare tutta da un lato. Con quattro molecole ci riesci quasi subito. Con cento non ci riuscirai mai, in nessuna vita — e non perché una legge lo vieti: è solo che contare i modi possibili cresce più in fretta di qualunque cosa tu conosca.
Entropia statistica S = k ln W · Ludwig Boltzmann, 1877 (la relazione fra entropia e probabilità) · Max Planck, 1900-1901 (la scrittura S = k log W nella forma di oggi, e la costante k, intitolata a Boltzmann)
1 · Quanta aria metti nella scatola
2 · Scommetti, prima di vedere qualunque cosa
Quante volte pensi di dover rimescolare, prima di vederle tutte quante nella metà sinistra?
3 · Rimescola, e guarda
L'istogramma dei tuoi tentativi
Il gesto fuori dallo schermo
Prendi quattro monete vere. Lanciale insieme finché non escono quattro teste. Conta i lanci, e confronta con il numero qui sopra.
Le grandezze, per la scelta di adesso
| una volta su | — |
| rimescolamenti in media, e il tempo a 20/s | — |
| quante in più della metà esatta | — |
| entropia che perdi | — |
4 · Rifai i conti a mano
Quante sistemazioni esistono
W = 2N
Ogni molecola può stare a sinistra o a destra: due possibilità a testa, e le scelte sono indipendenti, quindi le possibilità si moltiplicano.
Con 4 molecole: 2×2×2×2 = 16. W si legge "numero di microstati".
Fra tutte le W sistemazioni ce n'è una sola con tutte a sinistra.
Con 4: p = 1/16 = 6,25%
T = 1/p = 2N
Se un evento capita una volta su 16, in media devi provare 16 volte per vederlo una volta. È lo stesso motivo per cui, tirando un dado, in media servono 6 tiri per fare un 6. Attenzione a "in media": a volte esce prima, a volte molto dopo.
Con 4: T = 16 rimescolamenti in media
W(k) = N! / (k! × (N−k)!)
Il punto esclamativo è il fattoriale: 4! = 4×3×2×1 = 24.
Con N = 4: 1, 4, 6, 4, 1 per k = 0,1,2,3,4 — in totale 16. Il caso "due e due" è il più affollato perché ha 6 modi contro 1: non c'è nessuna forza che spinge verso il mezzo e mezzo, è solo che al mezzo e mezzo corrispondono più modi.
scarto = √N / 2
È di quante molecole, tipicamente, una parte supera la metà esatta N/2. (Se vuoi la differenza fra le due metà, è il doppio: √N.)
Con 4 molecole lo scarto tipico è 1 molecola sulle 2 esatte: tipicamente esce 3 e 1. Con cento è 5 su 50. In percentuale lo squilibrio scende come 1/(2√N): più molecole metti, più la scatola sembra ferma.
S = k ln W
k = 1,380649×10⁻²³ joule per kelvin (dal 2019 esatta per definizione). "ln" è il logaritmo naturale: serve perché quando metti insieme due scatole i modi si moltiplicano, mentre l'entropia deve sommarsi, e il logaritmo trasforma i prodotti in somme.
ΔS = k ln(1) − k ln(2N) = −N k ln2
ln2 = 0,693. Il segno meno dice che l'entropia diminuisce: non è vietato, è solo raro, e la formula dice esattamente quanto.
Con 4: ΔS = −4 × 1,380649×10⁻²³ × 0,693147 = −3,83×10⁻²³ J/K
Quattro molecole sono quattro monete. Lanciale davvero: quattro teste in un colpo capitano una volta su sedici, e in un minuto di lanci ti capita. Questo sta tutto nel palmo di una mano.
Dieci molecole sono il tuo cuore. A un rimescolamento per battito servono in media 1024 battiti, cioè circa un quarto d'ora: il tempo di un intervallo a scuola.
Cento molecole non stanno in nessuna cosa che il corpo conosce. Non c'è un paragone onesto: il numero di tentativi supera tutto il tempo che c'è stato.
E l'entropia? La caduta di entropia di un tuo respiro che si raccoglie tutto da una parte è 0,12 joule per kelvin. Fondere il ghiaccio costa 333,55 joule per grammo, cioè 1,221 J/K per grammo: 0,1198 diviso 1,221 fa circa un decimo di grammo di ghiaccio, due gocce d'acqua. Tutto quel numero mostruoso di tentativi corrisponde, in entropia, a due gocce che si sciolgono in mano.
Ci si aspetta che il secondo principio della termodinamica sia una legge severa, che vieta. Non vieta niente. L'aria che si raccoglie tutta in mezza stanza non è proibita da nessuna equazione: è una configurazione perfettamente legale, che il rimescolamento raggiunge esattamente come tutte le altre.
La sorpresa è dove si rompe. Con quattro molecole succede sotto i tuoi occhi, una volta su sedici, in sedici secondi. Con dieci ci metti un quarto d'ora. Con novantanove molecole — novantanove, non un numero mostruoso — un computer immaginario che rimescolasse mille miliardi di volte al secondo dall'istante del Big Bang fino a oggi non ce l'avrebbe ancora fatta: avrebbe fatto 4,35×10²⁹ tentativi, e ne servirebbero 6,34×10²⁹. Novantotto ce la fa ancora, di misura; novantanove no.
Ma quel novantanove non è una costante: dipende tutto dal ritmo di rimescolamento che gli abbiamo concesso, che è assurdamente generoso. Col ritmo vero dell'aria dentro una scatola — un rimescolamento ogni quattro minuti — la stessa soglia scende a cinquantuno molecole. Non è cambiata una riga di matematica fra i due casi: è la stessa formula, p = 1/2N. È solo che raddoppiare qualcosa cento volte esce dal mondo.
C'è una seconda sorpresa, sepolta nel caso del respiro, e vale quanto la prima. In questo momento, nella stanza dove sei, l'aria non è divisa esattamente a metà: da una parte ce n'è di più. Nel volume di un tuo respiro, tipicamente, una parte supera la metà esatta di 56 miliardi di molecole. Cinquantasei miliardi di molecole in più, adesso, e non te ne accorgi — perché su 1,25×10²² sono quattro parti su mille miliardi. Il mondo che ti sembra fermo è pieno di fluttuazioni enormi in numero assoluto e invisibili in proporzione. È lo stesso motivo per cui una moneta lanciata quattro volte fa quello che vuole, e lanciata un miliardo di volte dà sempre metà e metà.
| Caso | Deve dare |
|---|---|
| Quattro molecole: sistemazioni, probabilità, entropia | 16; 1/16 (6,25%); −3,83×10⁻²³ J/K |
| Dieci molecole: probabilità e tempo | 1/1024; 51,2 s a 20/s; 878 s a un battito per rimescolamento |
| Novantotto / novantanove molecole, computer a 10¹²/s dal Big Bang | 98 ce la fa (3,17×10²⁹ < 4,35×10²⁹); 99 no (6,34×10²⁹ > 4,35×10²⁹) |
| Cento molecole: probabilità e tempo | 1/1,27×10³⁰; 2,9 età dell'universo a 10¹²/s; 2,0×10²¹ anni a 20/s |
| Cento molecole: quanto capita davvero in 100.000 rimescolamenti | circa 4 volte almeno 70 a sinistra; mai 80; mai 100 |
| Un respiro: molecole, squilibrio, entropia | 1,25×10²² molecole; 5,59×10¹⁰ in più della metà esatta; 0,1198 J/K per due strade indipendenti |